我家有个老屋，据说有上百年的历史了，但时间具体多少，无从考证。
老屋的墙壁是用泥方块砌成的，泥巴为浅黄色，小时候父母用水泥糊过，但那时候穷，材料不多，糊得勉强，土黄色的泥巴仍然显露出来。老屋房上保留着小片的青瓦，一片一片摞起来，下雨时，水便顺着那青瓦“哗哗”地流动，再“滴滴答答”落在地上，溅起星星点点的泥浆。老屋不大，从前在一个四合院儿中占了一方位置，大门是厚实的一扇木门，推起来“吱呀吱呀”地响。
听母亲讲，她和父亲结婚时便住的这个房子。那时候四合院中还有两户人家，都是本家，院中人丁兴旺，每家都是四代同堂。老屋外有个大院子，院子是几家共用的，那院子中栽了三棵果树，果树在冬天结果，枝丫上总坠得满满当当。谁家来了客人，便招待到院中坐坐，几家邻居也会端着木凳过来，大家便在院子中喝点浓茶，说说话。
母亲有我的时候，住的还是这个老屋。我大了一些后，父亲便把偏房收拾出来做我的房间。当时屋内的地还是泥地，虽年岁久了，踏得"板实"，但到雨季的时候，总是润润的。要是碰上房上的瓦没遮严实，雨水便顺着房梁滴下来，不仅家具们要遭殃，那地上的黄泥也是不安分的。地砌好了，剩了些沙土，便用来糊墙。那黄泥糊上了石灰色的水泥后，倒觉着结实了不少。那一年，我家又添了些东西，我的小木床、书桌、客厅的沙发都是那年添置的。
儿时，过年的老屋最得我心。四合院中挂着红红的小灯笼，各家的木门上贴着倒福或是神采奕奕的门神，门框上贴着墨字春联，那春联的字写得张扬，我们是认不得的。大院中每日都不缺人，或是哪家的亲戚串门子，或是同村的邻居来唠嗑，或是几个小孩子在绕圈跑，吵吵闹闹，和母亲煮汤圆时沸腾的水一般。院子中一天到晚都摆着桌椅，桌子上除了从树下刚摘下来的红橘和橙子之外，还有各类糖果、瓜子、花生等吃食。那时候，母亲别出心裁地在门口挂着两个能通电的大红灯笼，一到晚上，灯笼照得红彤彤的，好看得不得了。
那年除夕夜，家里人都到店子中打牌、喝茶去了，我白日玩得累了，夜里早早歇下，没成想被“噼里啪啦”的鞭炮声吵醒了。那时候胆子小，家中无人，我便吓得哇哇大哭起来，没一会儿便听到有人叫我的小名，接着那两扇怪物似的大门便被拉开了。我定神一看，原来是邻居家的三姨，我便央着她抱我出去。那天，院子上方有许许多多的焰火，看得人眼花缭乱，更高些，月儿很亮，流淌着柔光，我不哭了，瞧得痴住。
后来，我家修新楼房了，房子与老屋隔得很近。从前四合院中的本家，都有了自己的新房子。2008年地震，我家结实的老屋掉了些瓦片下来，从前糊的水泥也脱落了一些，露出土黄色的泥胚来。听村上的人说，我家老屋成了“危房”了。但我不信，老屋或许只是“老了”，“她”只掉了些泥块、瓦片，怎么就成了危房了呢?
再后来，我无事时，便爱在楼上推开窗户看看老屋。它的屋脊还是那么好看，青瓦已变得乌黑，院中树上的果子压得枝条都弯了，也无人去剪摘。2018年暑假，我带了大学的朋友回家，在楼上推开窗给她指我家的老屋，说“她”以前如何如何的好。只是我恍然间发觉，老屋看起来不似小时候那样高大了，墙角处除了奶奶拣的柴火之外，还堆了一层细细的泥灰。
老屋空下来许久了，院中已不再复亲戚们喝茶聊天的热闹场景，爷爷奶奶老了，墙角的柴就这么堆了许多年。儿时的伙伴啊，都长大了，有着自己的路，或许以后，我们又会有新的老屋。
