淅淅沥沥，淅淅沥沥，小雨滴答不停，又是一个多雨的季节……“你这个娃，自己还不快去读书！今天下雨，路上很不好走，得早点！”父亲不停地在催促着。
　　“爸爸，你不送我去上学吗？”我在房里惊讶地叫道。
　　“谁送你啊。今天下雨，路不好走，自行车在那种土路上直打滑，你自己去。”爸爸在房间的另一边回应着。听到这儿，我赶快抓起书包，顺手扒拉了两块煮好的土豆放在衣兜里，悻悻地从老爸身边溜过，小心谨慎地、一步一脚印地出了家门。
雨，很细，很小，却不肯停息似的，借着风劲儿，缠缠绵绵地飘向各家各户的房檐，挂在蜘蛛刚结好的网上。小村纵横交错的小道已被人们踩成一个个坑洼之地，路上来来往往的行人吧唧吧唧地前行着，前脚带后脚，雨水和稀泥在土地上跳跃着。我紧紧地裹了裹随风飘扬的雨衣，生怕那狂肆的风一把掀起雨衣，将我扯倒在稀泥地里。一步、两步、再一步，脚下越来越重，越来越重……突然，右脚陷入了一个泥坑里。我小心翼翼、着急地抬起厚重的脚丫，可是，右脚仿佛在土地里生了根似的，任我怎样拔也拔不出来。
最后，只感觉后背好重，“扑通”一声，我摔倒在地。衣兜里两块温热的土豆咕噜噜地滚到泥坑里，裹上了一层厚厚的泥，像泥块儿似的躺在坑里。那可是我的早餐啊，我“哇”的一声崩溃大哭，我讨厌雨天，讨厌走泥路，我们村儿什么时候才能有又宽、又大、又好走的柏油路啊！
　　2006年，村里修路啦，家家户户门前全是柏油路，直通公路主干道。2008、2010年，小村的条条大道不断被修缮，越来越宽阔、敞亮……“小女儿，多穿点衣服，又降温了。快，收拾完了，我好送你去车站坐车到学校去。”老爸边推着电动车边说道。
　　“我来了……”，我一面回应道，一面迈着沉重的步子，笨拙地爬上了老爸的车。
　　一路上，冬风呼呼地刮着，迎面而来的寒风直接拍在我脸上，脸像被小刀片刮着般生疼。我赶忙取下眼镜，唯恐车的速度和风的力量，将它席卷而去。老爸也瑟瑟地裹了裹身上的羽绒服，不想让这来自西伯利亚的寒流刮去他身上仅存的温暖。
　　“老爸啊…能不能再快点啊，我要错过这班车啦……”，我在风中嘶吼着，好似要与这风声一较高下。
　　“这已经最快了的啦！再快就翻车了啊……”，老爸无可奈何地回应道，同时，又加快了一点速度，我感觉这风更凶猛了。
　　“老爸啊，为何村里离镇上的公交站这么远啊？我们什么时候才能不用这样火急火燎地追车啊？”我被狂风撕扯得失去了耐心，向老爸发出了怒号。
　　“不要着急嘛，快了，快了……”，老爸安慰着我，可声音却越来越轻……2010年四川天府新区正式开始规划，我家搬到了镇上……大学开学季，我拖着行李箱在熙熙攘攘的街道上快步走着。飞跃于成绵乐的高铁从不远处传来阵阵轰鸣；穿梭于蓉城的地铁工程正如火如荼地进行着；小城的电车施施而行于大小街道。一切看起来那么热闹、繁华却又井然有序……叮铃铃，兜里的手机响了起来……“你就要去乐山读书了，要不要我送你啊？”老爸的声音从电话那边传来。
　　听到父亲的话，我微微一笑，抬头看了看不远处的大型广告牌上的字儿：改革促发展。我便轻轻回答道：“不用了，老爸。我已经在路上了……”