“站着，别动，我去给你买橘子去。”这是我们寝室里最爱开的玩笑话，也是化用了朱自清的《背影》里的一句话。
“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”看似很简单的一句话，里面却饱含了父亲的爱。从前的我不懂，不就是去给你买了几个橘子吗，哪里有那么多的深情？我们又不是作者本人，人家的情感如何我们又怎会知道。但自从离了故乡出了远门，我渐渐懂了。
经历了一次真实的“背影”，懂了父亲那含蓄的爱。那样的爱，低调却真实。
我一直以为我是个被放养的孩子，只要我不做坏事，爸爸便不会管我。我填中考志愿时让我爸爸出出主意，我爸说：“随便你，你觉得你想去哪儿，能去哪儿就填哪儿吧，反正我认定了要出钱。”后来和同学交谈时，说到父亲，我总会说我爸都随我，大事小事都由我自己做决定。慢慢长大，幼鸟离巢独闯天涯，我也离家独自求学。从学校到家也就三四个小时的车程，但却很难回一次家。一来假期时间短，二来一去一回的车费太贵，一学期回家的次数可能也就一两次。
清明因为有事耽搁，便未回家。有幸五一撇开了所有事务回了一趟家。我家在农村，得先从家到镇上，再从镇上坐车到县里，最后从县里坐车才能到乐山。离家时，爸爸用他那摩托载我到镇上的车站，我下了他的车对他说：“爸爸，你先回去吧，没事，一会儿车就来了。”我爸没动，也没说话，只是盯着车，来一个车子便招一次手，生怕别人不知道这里有人要坐车。车来了，我边上车边给他说：“爸爸，再见，回去吧。”我不敢去看爸爸脸上的表情，我怕我这么没用的人会掉眼泪，会让我爸觉得我特没用，这么大的人了，还爱哭。车子启动了，爸爸的车没移动分毫，我回头望着他的车渐渐地缩成小点，直到转弯后，再也看不见。
我怕离别，因为太过伤情。我以为我让爸爸先走，就可以让我感觉我还在县里读书，我以为会是我看着爸爸的背影一点点远去。到最后却是爸爸看着我的背影。我不知道那么一刻爸爸的内心是如何的，但我却感觉到了和朱自清《背影》里一样深沉的爱，不一样的是我把我的背影留给了我的父亲。
每次离家前，爸爸总会问我还有没有钱，还会特别问我有没有零钱坐车，回家时便会嘱咐我把回去时的车票买好，老是担心我一不小心就错过了回乐山的车。这些原本应该是我妈妈做的事，不知什么时候爸爸说出来却是如此顺口了。我一直觉得爸爸是个话很少的人，以至于每每打电话回家都是打给妈妈。有次打妈妈的手机没人接，给我爸打电话，我爸接起我的电话说的第一句话居然是:“今天咋个想起给我打电话了呀，还是稀奇。”突然间我意识到我爸吃醋了，吃我妈妈的醋了，虽说每次打电话给妈，让妈妈给爸爸的时候，爸爸都会表示没话说，其实他还是蛮希望我给他打电话的。
我在慢慢长大，您在慢慢老去，没能做到您满心希望的样子，让您为我操心，让您为我送别，让您落寂，让您望着我的背影渐行渐远，是我做子女的失职。
我愿岁月啊，温柔以待，带不走您的健康体魄；带不走您乌黑亮丽的头发。我愿用我一切，换您岁月长留，留住您光滑的脸庞、留住您深沉的爱，留住您满面笑容。
离家的人已出发，踏上来时的路，给爱以回答，一颗心要看过了远方才懂得牵挂，有您等我，这旅途再远也不怕。我想像小时候一样让您牵着我的手回家。
