傍晚的海洋是血色的，洒满了粼粼的波光。那血色由天边的夕阳幻化而成，浸透了天空，漫上了沙滩。咸湿的海风裹挟着一丝清凉自海洋深处奔来，顺捎了一抹落日的色彩，三两下便将村子中的一切染上了火红与金黄。

我一如往常地坐在房檐下守着晾晒的咸鱼干和渔网，突然有邮差匆匆向我跑来，双手捧着一个黑色布包冲我喊：“阿妹！帮个忙把这个送给你阿姐！”言罢将布包往我怀里一塞又匆匆掉头跑开。

这包挺沉，我站起来时一个趔趄，好歹一步一挪地到了她家院子。

“阿姐！你的东西。”“哎呀呀！这人真是，这么沉怎么让糖梨子拿嘛，赶紧进来。”阿姐接过布包进了里屋，我站在堂屋喘气。

“砰！”重物坠地的声音吓得我一哆嗦。

我慌忙跑进去，阿姐跌坐在床头边上，侧着头，盯着她手里攥着的那根细细的红绳。那红绳还不及她右手上的青筋粗一圈一圈地绕在她指间。她的左手却像是被抽了筋骨一般，软软地搭在身侧。原一向梳得光洁的发辫竟也有些散乱，有几缕发丝垂下来，贴在她纸样白的唇上。

我愣愣地立在里屋的木窗旁，看着那悬在空中的红绳尖儿晃呀晃，看着她又长又密的睫毛颤呀颤，一直从山腰的夕阳，颤到地平线上只剩一指宽的亮。

她终于想起了我，猛地一抬头，细碎的耳发在空中画了个弧线，眉眼似初五的月牙儿。

她问我 :“辛苦阿妹咯，想吃点哪样？阿姐给你做。”嗓音如我初见她时那样脆。

笑着笑着，蚌珠一般的泪滴，倏地从她泛红的眼角滚落了一滴，砸在脚下坑坑洼洼的石地上。可阿姐像是没知觉似的，仍然仰着秀气的脸庞，笑得眉眼弯弯地看着我。

外头的天完全黑了下来，屋里头没点灯，世界一片漆黑。

我自梦中惊醒，窗帘上影影绰绰的霓虹唤回了我的神智。目光所及的床头上有个小布包，三伯寄给我的，里头有对凤凰纹银手镯、一根红绳和一封信。我坐起身，嗓子里炸开了颗烟雾弹，呛得人咽肺生疼。

我出生在一个依山傍海的畲族村子里，村子里多是老人和孩子。一直到念完初中，我都跟着外公外婆生活，外婆在镇上做工，外公时常出海。说去说来，说我一个人住也不为过。他们很喜欢我，时常从镇上或海里带些小东西，吃穿也没少。但总归是忙不过来，就托斜对门的姐姐不时来照看我。那时我内向，总是待在屋里或者树荫下，总认为自己与她不熟，也不记她叫什么，只“阿姐阿姐”地叫。

阿姐在她十八岁时就结婚了，是“三月三”时对山歌对上的。阿姐生得水灵，嗓子又亮，绣工做饭样样厉害，是远近闻名的好姑娘。只是附近都穷，阿姐家也是，好歹念完了初中，就赶着做活支撑家里了。

她结婚时我跟着去了，八岁的我以为看到了仙女儿。阿姐用红绳结了髻，一身凤凰装，花鸟银饰交相辉映。不枉这一身行头让阿姐家辛辛苦苦攒了些年，真让阿姐风风光光地嫁了。阿哥高高壮壮的，笑起来特别讨喜。大家都说，郎才女貌。

婚后头两年，阿哥继续打鱼养家，阿姐做绣活补贴家用。那时我去她家，阿姐总是给我唱高皇歌：“何人心好照直讲，何人心歹侩骗人……说山便说山乾坤，说水便说水根源……”好听得不时有路人高声称赞。她家的糟辣子也很香，每每我能多吃一碗饭。

第二年阿姐生了个儿子，因为这个孩子的到来，阿哥决定外出打工。第三年开春，阿哥就出发了。阿姐很忙，家里家外的，却也没显憔悴，跟从前一样。阿哥每年回来两次，每每此时，阿姐的神采都格外飞扬。

阿哥出门三年后的一个黄昏，便出现了我梦中那刻骨铭心的一幕。阿哥在工地上出事，那邮差不敢送，便塞给了我。后来听说，赔了几万块就没了下文。我正上初中，家里鼓励我读书，所以管得严，我也不再常去阿姐家了。我至今记得，我最后一次正儿八经的去她家的情形：她抱着孩子，靠在门边晒太阳，还是那么漂亮，整个人更端庄了，却也没以前那样灵动的神采。

她招呼我，声音柔了许多：“糖梨子呀，快来坐。”我在她身旁坐下，她开始轻声唱那高皇歌：“何人心好照直讲，何人心歹侩骗人……说山便说山乾坤，说水便说水根源……”歌声打着转儿地飘上了天，跟那时断时续的蝉鸣绕在一起，绕成了根红头绳。

后来我在市里上高中，高二时听说她的孩子在她去村口送东西时被人抱走了，她一回头就看见飞驰而过的车窗上映出了孩子惊慌扭曲的脸。

暑假我坚持要回去看她，迎接我的却是她家荒芜的院子和紧闭的大门。听村里人说，她最近总是不知何时就出门了，去哪儿也不知道，常常一个多月才回来一趟。

我站在大树荫下，总听见她在唱高皇歌，我追着这歌声跑，从海边跑到山上，再从山上到海边。

这场无意义的追逐止于距村子有些距离的海滩，眼看着天幕渐暗，水波渐兴，海水倒灌银河，远远的小渔村模糊在零星的灯火中。

我是自己走回去的，沙滩上深深浅浅的脚印被匍匐的海浪抹平，我想象自己是阿姐，正一步一步踏上归途。

现在我在跟那小渔村相距千里的地方读大学，床头的包裹是阿姐留给我的，也是她留下的所有东西。那封信是三伯写的，老人家告诉我说，前些天下午阿姐突然回到村子里，穿上她压箱底的凤凰装，擦了脸，盘了头发，划船出了海，当晚就是暴风雨。

霓虹幻化成了一轮落日，红彤彤的，金灿灿的，阿姐一身凤凰装，摇着小船向那太阳中间走，像火中涅槃的神女。